टिक्स से जुड़ी तकलीफ़ का सामना: मेरा व्यक्तिगत अनुभव

टिक अपने आप में सिर्फ़ एक हिस्सा है। मेरे लिए सबसे मुश्किल अक्सर उससे पहले का समय होता है: किसी मसल में एक बेचैनी बनती है जब तक कि हरकत होना ज़रूरी न लगे। यह एहसास मैं पाँच साल की उम्र से जानता हूँ।

दूसरा हिस्सा झिझक था। मैंने सालों अपने शरीर के लिए माफ़ी माँगी और उस शोर के इर्द-गिर्द अपनी ज़िंदगी छोटी कर ली, और वह लगातार सतर्कता अपने आप में एक तकलीफ़ थी।

तनाव में मेरे टिक्स हमेशा ज़्यादा तेज़ हुए हैं। यह तब से सच था जब मुझे टूरेट सिंड्रोम के बारे में कुछ भी पता नहीं था।

मैं 2000 से दर्द की दवाओं से दूर हूँ और 2017 से शराब से दूर, और दोनों से दूर होने पर मेरे टूरेट में बहुत सुधार हुआ। जब मैं पहले से तनाव में होता था तो निकोटीन मेरे टिक्स और बिगाड़ देती थी, इसलिए मैं इसका इस्तेमाल नहीं करता।

नींद वह चीज़ है जिसकी मैं सबसे ज़्यादा हिफ़ाज़त करता हूँ। देर रात तक जागना और तेज़ रोशनी मेरे टिक्स को एक-दो दिन तक बढ़ा सकती है, इसलिए मैं अपना कमरा ठंडा, अंधेरा और सादा रखता हूँ और सोने से एक घंटा पहले स्क्रीन से दूर रहता हूँ।

इसमें से कुछ भी पर्चा नहीं है। यह मेरे साधारण दिनों का ढाँचा है: नियमित समय पर संतुलित भोजन, दिन भर पानी, वह शारीरिक गतिविधि जो मुझे सच में अच्छी लगती है — गोल्फ़ और वेट ट्रेनिंग — और ज़्यादातर सुबह दस मिनट स्ट्रेचिंग।

जब बेचैनी बढ़ती है, मैं जान-बूझकर साँस धीमी करता हूँ: चार पर अंदर, चार पर रोक, छह पर बाहर, चार-पाँच बार। मैं यह नहीं कहता कि इससे टिक रुक जाता है। यह मेरे शरीर को टिक के अलावा एक और जगह देता है जहाँ जा सके।

मैं साबित नहीं कर सकता कि इनमें से किसी ने मेरे टिक्स बदले। मैं सिर्फ़ इतना जानता हूँ कि सफ़र आसान होता गया और ये आदतें ऐसी थीं जिन्हें मैं निभा सकता था।

बचपन में मैं स्टैम्प और कॉमिक्स में खो जाता था। मैं एक स्टैम्प को घंटे भर देख सकता था, और वे मेरे बचपन के सबसे शांत घंटे थे।

अब मैं हर दिन गहरी एकाग्रता का एक हिस्सा बचाकर रखता हूँ — फ़ोन उल्टा, नोटिफ़िकेशन बंद, सामने एक ही चीज़। साथ ही मैं जान-बूझकर बार-बार यह चुनने का अभ्यास करता हूँ कि ध्यान कहाँ जाए।

हर सुबह मैं कुछ खाने भरता हूँ: नींद, शारीरिक गतिविधि, संतुलित भोजन, मनोदशा। हफ़्ते के अंत में मैं देखता हूँ कि बेहतर दिनों में क्या समान था। अपनी ही लिखाई में मुझे दिखता है कि मेरे अच्छे दिन संयोग नहीं — वे बनाए जाते हैं।

मैं मुश्किल दिनों को जज नहीं करता। मैं उन्हें देखता हूँ और अगला दिन थोड़ा बेहतर बनाता हूँ।